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A modernidade é o transitório,
 o fugidio, o contingente, a metade da arte,
cuja outra metade é o eterno e o imutável.
(Baudelaire, “O pintor da vida moderna”)
As semelhanças
Um resumo severo e simples de Mayombe (1979) diria que se trata de um romance que
gira à volta do eixo constituído por um grupo de guerrilheiros do MPLA, comandados por Sem
Medo, que tem a sua base na floresta do Mayombe, em Cabinda, e o seu “santuário” em Dolisie,
no Congo-Brazza. Por seu turno, uma concentração do narrativo de Jornada de África (1989) far-se-
ia em torno de Sebastião e das suas andanças políticas e universitárias e, em especial, da sua
comissão militar, no Norte de Angola. Assim, a nível do romanesco, os dois romances poderiam
encaixar-se, formando um díptico contrastivo em que cada um dos painéis representaria um dos
lados em confronto na guerra de guerrilha de 1961-1974.
Para além do tema e pano de fundo comuns da mesma guerra, Mayombe e Jornada de
África apresentam ainda, pelo menos, três relevantes aspectos que os irmanam: o pendor
autobiográfico, a ausência da mulher negra e a índole ensaística. A autoficcionalização, a volição
de se criar a si próprio, é menos intensa em Pepetela do que em Manuel Alegre. O autor angolano
reparte-se no seu romance, de modo modesto, pelos ângulos de Sem Medo e de Teoria: o
Comandante é o porta-voz ideológico - um marxista “herético” - de Pepetela e este abre a Frente
Centro como era desejo do Comandante; e Teoria é, tal como Pepetela o foi, o responsável pela
Educação em Cabinda, acrescendo a isto que Teoria é um mulato, um “talvez” entre “sim ou não,
branco ou negro”, sendo que Pepetela, sem o ser, tem contudo alguma mistura de sangues. Alegre,
por seu lado, projecta-se, mas longe do puro decalque, no seu alferes Sebastião, uma vez que
ambos estudaram em Coimbra, fizeram, num grupo de “poucos, poucos e loucos”, política nos
Açores, e bateram-se em Angola. Os índices autobiográficos não se quedam, porém, no Sebastião
estudante, político e militar - o poeta de O Canto e as Armas também emerge como matéria
intratextual de Jornada de África na figura do “Poeta”, reconhecendo-se, além disso, no que é
consabido, como admirador aberto de Camões - “Ninguém voltará a escrever o português assim.
Tudo nele canta: as consoantes e as vogais, o com e o que…”1 . Neste ponto das influências e
gratidões poéticas, Manuel Alegre, ou o narrador por ele empossado, vai mais longe ao deixar
ainda entreouvir as vozes de Pessanha, Pessoa ou Rilke.
No que respeita à figura da negra, em Mayombe e Jornada de África ela não só não surge
como agonista como também não aparece sequer a título de comparsa. A invisibilidade da negra,
para ecoar o célebre título de Richard Wright, é uma evidência nas duas obras. O papel do
feminino, particularmente como inspirador de paixões, está a cargo de mestiças – Leli, filha de
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um comerciante português, de um fobeiro, que queria para ela um marido branco, para “adiantar
a raça”, é a paixão sem remédio de Sem Medo; Ondina, “menina de Luanda”, é uma jovem digna
com um destino de Helena de Tróia, incendiando corações e acendendo guerras por onde passa;
e, no livro de Alegre, é Bárbara, uma “Bárbara cativa” que ressoa à das “Endechas” de Camões,
quem faz Sebastião sentir-se, no grande paradoxo da paixão, simultaneamente no centro do
mundo e separado dele. A mulher negra, a “escrava do escravo”, como sustenta Joana Ruas nesse
romance com páginas brilhantes mas trabalhosamente desconseguido que é A Pele dos Séculos,
prima por ser uma ausência monumental - a negra não existe nos dois romances.
Quanto à vertente ensaística, ela é óbvia em Mayombe e camuflada em Jornada de África.
São inúmeras, e algumas vastas, as passagens do romance angolano nas quais se ensaiam diversos
temas, em geral pela via do diálogo – Mayombe é uma narrativa eminentemente dialogal. Estes
ensaios orais são, na maioria, feitos por Sem Medo, um estudante de economia tornado
guerrilheiro, um teórico endurecido pela mais áspera das práticas, o que lhe dá mais do que
ciência, sabedoria. E é, em especial, com o inexperiente Comissário, idealisticamente achacado
de marxismo-leninismo, e com a experiente e quente – um “vulcão” – Ondina, que o “veterano da
guerra e dos homens” Sem Medo finamente e sem sombra de erística conversa. Os principais
assuntos cobertos nestes debates no “deus-Mayombe” e em Dolisie são a ideologia, a Revolução,
a religião, o tribalismo, a mestiçagem, o amor, a solidão, o medo e a figura do grande operacional,
do perfeito gestor de combates, o qual, em acção, atinge “o êxtase sensual de dominar, arriscando
friamente, lucidamente”. Em Jornada de África, pelo contrário, a componente de ensaio não se
oferece nem em abundância nem sequer logo no primeiro degrau de leitura, antes se insinua
como filamento difuso no complexo corpo do romance. Este ensaismo de campo, como já escrevi
noutro lugar2 , tem como temas favoritos a essência da Pátria e do Ser portugueses e a superioridade
da poesia em relação à prosa – assuntos naturais, diria até consubstanciais, ao patriota e poeta
que é, reconhecidamente, Manuel Alegre.
As grandes diferenças
O romance é um género literário que “é a imagem da palavra que o designa: flutuante e em
perpétua expansão” 3 . O romance não é canonizável, é completamente flexível, o mais solto dos
géneros4 . Da comparação entre Mayombe e Jornada de África resulta uma clara abonação da
mobilidade do romance, um exemplo forte da sua a-canonicidade. Apesar dos importantes pontos
comuns referidos, os dois romances revelam concepções diferentes, se não opostas, do que pode
ser o contra-género da epopeia, ou a “epopeia burguesa”, como lhe chamou Hegel nas suas
Vorlesungen Über Aesthetic.
O centro diferencial das obras de Pepetela e Alegre repousa na dicotomia verdadeiro/
falso, termos antitéticos que uso aqui por facilidade operatória e com extremo cuidado5 . Os
pólos desta dicotomia de raiz, detectáveis a partir da intenção autoral inscrita nos respectivos
módulos textuais dos romances6 , expandem-se depois, paralelamente, numa cadeia de oposições
substantivas de vário tipo, configurando dois romances com identidades diversas. Assim, o
romance de Pepetela vira-se muito mais para a verdade do que o de Alegre, o seu co-texto aproxima-
se muito mais do respectivo con-texto do que em Jornada de África. Regido pela chamada “convenção
F” (factos), Mayombe é uma obra que, submetendo-se ao código do realismo, além de ficar mais
próxima dos factos que dos efeitos, cria um “horizonte de expectativa” mais nítido no leitor; por
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sua vez, conduzido pela “convenção E” (estética), o romance de Manuel Alegre irradia mais
significações, o que, traz como consequência uma maior liberdade semiótica a quem o lê. O
primeiro é uma narrativa que não se discute, que não duvida de si enquanto forma literária – é
um romance militante, instrutivo, e de recorte tradicional, com uma diegese e personagens de
contornos claros; o segundo ensarta no seu correr romanesco fragmentos metanarrativos, nos
quais se discute, se mostra na sua fisiologia escritural, se faz auto-ironia e auto-paródia, subvertendo
as coisas para mostrar que se está num universo de representação, de artifício – é um romance
com laivos pós-modernos, sendo retintamente anti-pós--moderno, por exemplo, nos seus sentidos
de causa e ético.
A diferença matricial entre Mayombe e Jornada de África ramifica-se em boa parte dos
seus principais elementos constitutivos. As categorias da narrativa em que os dois romances mais
se distinguem são a linguagem, a instância de narração, o tempo, o protagonista e o código
ideológico. A linguagem de Mayombe, sem qualquer excesso de literário, é apenas um pouco
mais do que simplesmente cuidada (caso contrário não haveria, as reverberações, os ressaltos de
sentido e de beleza, da arte verbal); por seu turno, em Jornada de África dá-se uma diversidade de
registos – jornalístico, realista, argótico, historiográfico ou simbólico – que se deixa enriquecer
por um frequente sussurrar poético. No que tange à narração, o romance de Pepetela opta por
uma solução bastante simples: um narrador omnisciente que, regular e curtamente, delega a sua
tarefa efabulatória numa série de narradores-guerrilheiros, os quais, dando-se a conhecer, abrem,
em cursivo, a generalidade dos capítulos7 ; Alegre, por seu lado, com alguma recorrência, faz da
instância de narração um lugar problemático, onde os institores – narrador e autor textual – e o
autor empírico se substituem, degladiando-se por vezes, como responsáveis pela progressão
sintagmática.
Quanto à questão do tempo, em Mayombe é o presente narrativo que comanda, havendo,
no entanto, alguns recuos, pela memória, ao tempo histórico do eclodir da guerrilha e aos
tempos pessoais dos guerrilheiros, e um ou outro avanço, na direcção da Independência e da
Revolução, mas apenas pelo calor do debate e do desejo, nomeadamente no trio amoroso-
revolucionário Sem Medo, Comissário e Ondina. A dimensão temporal mais importante de
Jornada de África é histórica, prende-se com a tripartição do tempo português: o presente, sufocante
de agonia, enreda-se fabulosamente com o passado, em linhas de mitificação, quer da vitória – a
Expansão, Camões –, quer da derrota – Dom Sebastião e Alcácer –, e articula-se com um futuro
que se deseja da comunidade da língua e das afinidades culturais, de sangue e afectivas. Em suma:
Mayombe, um romance que, tal como se diz em As Lágrimas e o Vento, de Manuel dos Santos
Lima, lida com o “fenómeno espantoso e complexo que é a gestação de uma pátria”, tem
forçosamente um presente com pouco passado e um desejo ardente de futuro; o presente de
Jornada de África é um presente velho de passado, avassalado por ele, mas ainda assim crente
num futuro, no qual, corrigida a situação colonial, a dialéctica opressor-oprimido se dissolve em
fraternidade.
No que toca aos protagonistas dos romances angolano e português, estes, se são construídos,
basicamente, segundo a fórmula do herói – bravura, honra, patriotismo –, apresentam contudo
diferenças assinaláveis de grau e também de natureza. Sem Medo é um herói completo – belo,
bom e verdadeiro, luta bem por uma causa justa e, paradigmaticamente heróico, morre bem,
densificando o seu próprio mito emergente; Sebastião é um herói em potência e no lado errado
da guerra. É também, contrariamente a Sem Medo, uma personagem que se pode desconstruir,
como quando se torna num simples operador, num autómato, despido da espessura da personagem
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tradicional, ou que pode arquiconstruir-se, ganhando densidade simbólica, espiralando-se, como
quando se sente eco de antepassados, do seu homónimo histórico e de outros. Sem Medo vive na
e para a história que se narra, embora algo dele possa vir a sobrar, como exemplum, à semelhança,
no plano da realidade histórica, de um Hoji ya Henda; Sebastião não tem praticamente limites,
uma vez que, numa “dupla pregnância”, para citar com algum desvio Isabel Allegro de Magalhães8 ,
não é apenas a força centrífugadora que atrai os outros elementos do romance, é também objecto
de uma força centrípeta, que não só o tira para fora de si, da sua faceta de personagem clássica,
coesa, como para fora do romance e para dentro da História mitificada, enquanto súmula do Ser
português, enquanto símbolo do homem português de linhagem, o que, aliás, sem qualquer
aventureirismo hermenêutico, se poderá estender ao próprio Manuel Alegre.
Finalmente, no que se refere à categoria ideológica, que sobredetermina a substância dos
romances, Mayombe revela-se, no seu moderado poder épico e panfletário9 , cepticamente
obediente aos ditames marxistas e leninistas, nos quais vê as debilidades e o encardido. Com um
Sem Medo que desconfia das abstracções filosóficas e defende o saber autêntico, enraizado na
vida, Mayombe faz séria pedagogia revolucionária, recusando o discurso fixista da ortodoxia,
discutindo a corrupção do MPLA ou os desajustes entre ideologia e comportamentos individuais,
mas apoiando a criação do homem novo, nascido da guerrilha. É assim um romance, discreto, de
Aleluia10 . Jornada de África, por sua vez, deixa-se orientar por um mais poroso complexo
ideológico. Defensor dos valores do socialismo burguês, do republicanismo, da portugalidade e
da poesia, o romance de Alegre tem necessariamente menos efeito perlocutivo e, se há figura que
corporize o seu centro ideológico, essa será, não o homem novo, mas o português antigo –
subsumido no velhíssimo jovem Sebastião - agora com a nostalgia da Fundação e das Descobertas,
o travo da poesia e a defesa da liberdade e da solidariedade. E é um romance não épico, embora
não adverso à epicidade, uma vez que a saudade da grandeza passada o marca, como se prova no
Sebastião que sente “a vertigem das cargas de cavalaria” ou no Alegre que, referindo-se aos
soldados portugueses da Guerra Colonial, profetiza: “Ninguém nos cantará”. Neste particular, é
um romance de Requiem, como noutra leitura crítica já propus11 .
As afinidades colectivas
A leitura comparativa dos dois romances, além dos traços semelhantes e das sólidas
diferenças que mostra, revela ainda um outro aspecto comum, um aspecto de cúpula – o desejo de
Lusofonia. Em Mayombe, a ideia lusófona surge de forma incoativa e intersticial – o guerrilheiro
angolano consciente não odeia, a não ser no momento do mortal combate militar, o soldado
português, um camponês ou um intelectual como ele, e a Língua Portuguesa, o principal factor de
ligação entre as tribos e de identidade nacional, é também a língua que soldados e guerrilheiros
partilham. Em Jornada de África, publicado dez anos depois de Mayombe, é já límpida a defesa
de um Espaço Lusófono, depois dos sangues misturados em afecto através de séculos e do sangue
derramado no confronto militar, que pela experiência comum que foi também é factor de
afinidade, também aproxima os antigos inimigos.
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Notas
1 A propósito, recordo o verso definitivo de Drummond de Andrade dirigido a Camões: “Tu és a
linguagem.”
2 “Poesia, Saudade e Quinto Império”, Visão, 26 de Junho de 2003.
3 Roland Bourneuf e Réal Ouellet, O Universo do Romance (Coimbra: Livraria Almedina,
1976), p.9.
4 Para Mikhail Bakthine, a flexibilidade, a mobilidade e a incompletude do romance resultam,
não do facto de ser a menos perfeita das formas, como o querem, por exemplo, R. Scholes e R.
Kellog (cf. A Natureza da Narrativa, São Paulo, McGraw-Hill do Brasil, 1977, p.198), mas devido à
sua maior juventude em relação aos outros géneros e por estar ligado ao “incompleto presente”, o
que leva à sua abertura, o que impede a sua coagulação formal (cf. Esthétique et theorie du roman,
Paris, Gallimard, 1978, p. 441).
5 As relações complexas, de vidros partidos, entre o objecto ficcional e a empiria que o
despoleta não devem ser medidas através do simplismo oposicional entre Verdade e Mentira. Não
são posições sustentáveis, nem o radicalismo que exige a correspondência rigorosa das
proposições com a realidade – de um Alfredo Tarski, por exemplo –, nem mesmo o aparente
equilíbrio de G. Frege, cujo entendimento estritamente intensional do objecto de ficção o leva a
dizer que esse objecto não é nem falso nem verdadeiro. A ficção para, de facto, o ser tem de
balançar, sem instalar-se neles, entre os pólos da fidelidade total e da total cesura semântica com
o universo empírico. Como corolário, uma obra de fundamento naturalista-realista, virando-se para
o registo, um dos dois lados da realidade, tenderá para mais verdade, e uma narrativa fantástica, ou
poética, dando-se á imaginação, ao outro lado da realidade, propenderá para mais falsidade. E, se
se seguir a posição anti-aristotélica de Foucault, para quem é a estrutura, ou a realidade enquanto
possibilidade do verdadeiro, que resta, porque a substância, essa, perde-se, então será a ficção de
índole realista, por via do seu maior valor documental, estrutural, a que vencerá na luta pela
permanência.
6 No caso de Mayombe, a célula mãe do livro é um comunicado de guerra como o autor
desvenda em entrevista (Visão, 3 de Julho de 2003, p. 138).
7 A título de informação, recordo que este tipo de divisão das responsabilidades narratorais
entre um grupo de combatentes no âmbito da literatura da Guerra Colonial, surge, por exemplo,
anteriormente, em Sangue no Capim-Cenas de Guerra em Angola (1963), de Reis Ventura, e,
posteriormente, em Nó Cego (1982), de Carlos Vale Ferraz.
8 Isabel Allegro de Magalhães, Capelas Imperfeitas (Lisboa: Livros Horizonte, 2002), p.9.
9 Cf, de Maria Glória de Brito,”Escrita e reescrita da História em Mayombe”, A Guerra Colonial:
Realidade e Ficção, org. Rui de Azevedo Teixeira (Lisboa: Editorial Notícias, 2001).
10 A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse (Lisboa: Editorial Notícias, 1998),
nota 118, p. 100.
11 Ibidem.
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